携帯電話が鳴った。
中野さん　「宮地さん、来る？」

宮地さん　「うん、今真っ暗な中、椅子に座っている」

中野さん　「ええ？、ああ、今行くわ」

申し合わせた時間に行ったら、そこは明かりがついていなかった。
入口のドアは開いていたので、家のなかに入って、鏡の前の椅子に座った。



中野さんは、日中はおふくろさん弁当屋で働いている。
弁当屋さんは、鈴鹿から隣接する津・四日市にも、お弁当の配達をしている。

「一個から無料で配達します」というのが、ウリの一つ。
中野さん、その配達をしている。

中野さんは、美容師さんだった。
20余年まえ、出会ったときは、茶髪で、いかにもシャレた美容室で、
手際よく女性を美容しているイケメンな青年という感じがした。
どちらかといえば、ぼくとは無縁な人という感覚。



10年ほど前、ぼくの住んでいるところから離れた。
そして数年前、ぼくの方が豪さんの住んでいるところに引っ越した。
合宿で何日かいっしょに暮らす機会があり、
自分のイメージとちがう豪さんを発見した。

今年の春ぐらいから、贈り物で美容をやると言い出した。

家の前に、離れの小さな家があり、
いつかそこで美容室をやりたいと思っていたという。
鈴鹿ファームの青年たちが、「本当にやりたいことは？」と考えて、
野菜を贈り合いのお店に出し始め、お弁当屋さんもそれに続いた。
それからしばらくして始まった。



中野さんの理容、散髪は手際いい。時間も短い。
きっちり、丁寧にやってもらう散髪も悪くないが、
「そこまでカッコつけなくてもいいんじゃないの」という時もある。
あっという間に出来上がるが、案外満足である。

以前は、「頭の後ろの出来栄えを見ろ」と、
嫌がるぼくにお構いなく手鏡を前面の鏡に写して、後頭部を見せてくれた。
薄い髪の毛に愕然とした。
最近は、忘れているのか、すぐ放免してくれる。



中野さん　「いやあ、最近夕方の配達がきつくてねえ。
　　　　　　もう、すぐ暗くなるやろ。
　　　　　　なんか、目が霞んで、疲れるし、アブナイ感じもあるんだあ」

宮地さん　「豪さん、何歳になった？」

中野さん　「57・・・」

宮地さん　「ぼく66」

中野さん　「宮地さんと10歳違うんかあ」

話、かみあっているの？



中野さん　「きのうも、大変だったよ。
　　　　　　　寝たきりのおばあちゃんのところに夕食弁当届けたんだ」

宮地さん　「へえ、そんなこともあるんだ」

中野さん　「そうよ、娘さんが近くにいるんだけど、忙しいときもあるんだろね。
　　　　　　　マンッションの部屋は鍵が締まっている。
　　　　　　　鍵の隠し場所教えてもらっていてね。
　　　　　　　届けて、帰ろうとしたら洗濯物を取り込んでほしいって言われてね。
　　　　　　　取り込んだよ。それが、いーっぱいあるんだ」

宮地さん　「そんなこともあるんだあ」

豪さんは、ボヤいているのか、内心うれしいと思っているのか、わからない。
秋の日暮れのなかの、弁当配達の時の気持ちの話だ。
豪さんの気持ちはそっちのけで、勝手に自分の頭はいろいろ想い始めている。



「お弁当一個から無料で配達します」

こういう仕組みがつくってあると、
寝たきりのおばあちゃんのお手伝いもすることができる。

じゃあ、仕組みが出来ているからといって、
おばあちゃんの洗濯ものを取り込むところまでやれるかどうか？

豪さんは、ボヤきながら、まんざらでもないという感じがしたがどうだったか。

さて、帰りながら、『豪さんと話がかみあっていたかな』、と思った。

「彼に、なにか聞いてほしいということがあったかも・・・」